◎梅生

　　简略是因全片约2/3的篇幅，依靠贾樟柯自千禧年起，积存约20年拍摄的旧素材编订而成，他的导演新作《风致一代》公映后，在不雅众中激勉不少争议。一些商酌以为，他用库存的“边角料”完成了一次自我致意，仅仅在用重叠母题的抒发自我感动，短缺与不雅众换取的忠诚。但这简略是对影片的误解。

　　本片的主题、内容、结构等天然与贾樟柯以往的作品关系密切，但他也用减弱情节与对白的实验性散文手法，让造谣叙事王人备为纪实影像作事，进一步突显他算作作家导演，用提升时空的镜头语汇，平行记叙大时间的变革与常人物的流变时，既有泼辣的不雅察视角，又有独到的东说念主文内核。

　　那些过往素材里的面貌、身影、景不雅与闲笔，以及包括《风致一代》在内的贾樟柯的大多量电影，实则像亨利·卡蒂埃·布列松、马克·吕布、久保田博二、阎雷等享誉国际的照相大家在多个时期的中国拍下的相片一样，不仅是反应中国阶段性历史运行轨迹的贵寓，更是平视国东说念主的生计口头与精神更替的艺术。

　　流动的中国之旅

　　老到贾樟柯电影的不雅众，对他在不同的作品中，延展论述由某位演员固定出演的某个东说念主物的境遇变化、使用不异的素材抒发不同的主题等妙技，并不生分。

　　《小武》中小武的上演者王宏伟在《任猖狂》中出演的扮装也叫小武，两个小武混社会的口头亦隔离不大；《站台》《三峡好东说念主》《天注定》中的山西矿工韩三明，均由与扮装同名的演员上演，三部影片中与该扮装联系的片断，串讲出他的生计与情谊历程；剧情片《三峡好东说念主》中的韩三明和在三峡流域务工的东说念主们，都是生计的副角，但在记载片《东》中，他们瞬息性地成为画家刘小东画布上的主角。

　　《风致一代》更进一步。贾樟柯这次的创作口头，某种程度上像考古发现。他从体量芜杂的过往素材中梳理出叙事印迹，以赵涛与李竺斌分饰的巧巧与斌斌，从2001年到2022年的情谊变化、各自的运道走向，以及他们在分别位于中国中部、西部、南部的大同、奉节、珠海的行走，带出时间的变迁对于个体的塑造。

　　影片随地可见贾樟柯过往电影的印迹。片名“风致一代”脱胎自上世纪80年代初风靡一时的长篇抒怀诗《风致歌》，这首诗在《站台》里被汾阳县文工团的职工集体朗读过；男女主角的名字和故事线索，均与《江湖儿女》一致；叙事结构与《江山故东说念主》《江湖儿女》一样，用三个本事节点永别出三段剧情；前边两个段落的内容，由《任猖狂》《三峡好东说念主》《江湖儿女》等已用或未用的素材杂糅而成，并保留了原素材的画幅。

　　更为首要的是，《风致一代》的主旨与贾樟柯的代表作酿成呼应。

　　贾樟柯平凡通过将记载片与剧情片的特色形影相随的手法、玄虚与具象兼有的视听语汇，借助播送、电视、电脑、手机、平板等介质发布的时势新闻，“纪实”呈现中国革新绽放以来，现代化、城市化、工业化、集会化的时间进度，对于国东说念主的生计、精神，以及他们眼下的地皮的更变。

　　在东说念主口流动成为社会常态的大配景下，被时间洪流裹带的平淡个体，尤其是偏远地区、内陆省份的东说念主们，天然不错守在家乡过喜跃的日子，但他们时常因为职责、情谊、考验等缘故，离开梓里，去到全新的环境。

　　贾樟柯的镜头下，被长江、黄河两条母亲河捕鱼的东说念主们，便从山西、重庆、四川、湖南等地区起程，去往北京、上海、广东、港澳乃至国际，寻找新的活法。若是按照本事规定，将贾樟柯电影里的东说念主物与他们死后的时间景不雅排列，会是一幅反应中国这四十多年剧变的流动画卷。而他接收英国有名影评东说念主汤尼·雷恩的采访时，曾经勾通中国传统绘制中访佛的画作商酌我方的创作，称“在中国古代的绘制中，画家一直在尝试在一幅画中将所有这个词中国的江平地面形色完好。我也有不异的好意思学冲动，试图在视觉上完成一次流动的中国之旅。”

　　对“江湖”的情有独钟

　　不同代际的东说念主们借助火车、汽船、飞机等或慢或快的交通器具，在不同的区域之间驱驰，在贾樟柯看来，属于合乎现代社会发展属性的“走江湖”。而东说念主们行走江湖的历程中，东说念主际关系无疑会不休变化。不外对于变化的趋势，他持悲不雅气魄。

　　他对“江湖”两字情有独钟，在多部影片中以多种口头，致意过胡金铨、张彻、吴宇森执导的香港武侠动作电影。《站台》里，《喋血双雄》的片断以配景声息的口头浮现；《三峡好东说念主》里，周润发在《英杰骨子》里诠释的小马哥，被头顶一撮黄毛的奉节少年视为精神偶像；《天注定》里，赵涛的造型与行动，是对《侠女》里徐枫形象的现代式师法。

　　贾樟柯在作品中植入这类经典电影元素的启事，除了因为它们追随他走过芳华，对他好意思学不雅念产生过一定影响，还因它们能够勾连他镜头下的本质秩序，关照身处其中的常人物的运道。仅仅，他眼中的“江湖”较为黝黑，与那些留在他缅想深处的港片比拟，“义气”的含量变薄、重量减轻，为了一己私利的共计、倾轧与深信，逐渐取代露胆披肝占了优势。《江湖儿女》中，斌斌的绝大多量昆仲，在他出过后坐窝与他划清规模，他对替他服刑的巧巧则是置之不睬。巧巧出狱后，得知他离开大同去了奉节，来到异乡寻找他，他却弃取避而不见。

　　《风致一代》里，巧巧从大同来到奉节寻找失联许久的爱东说念主斌斌，早就变节的后者亦是佯装不知。往前追忆，《三峡好东说念主》里就上演过访佛情节，仅仅内部的男东说念主也叫斌斌，女东说念主却名沈红。

　　江湖变质可能导致的连锁效应，贾樟柯借不同的作品也作出派遣。《站台》里韩三明的妹妹，天然被亲东说念主一再叮嘱要接力学习考上大学走出小县城，但她的出息并不光明，改日极有可能成为《天下》里山西帮中的一员，将我方的东说念主生局限在北京的某个公园内。《三峡好东说念主》里的黄毛少年若是没在群殴事件中故去，也许会像《风致一代》里复制其形象的另一个黄毛少年一样，在洗沐中心作念迎宾，并会为了30块钱，络续听命于年老，以宣战的口头破坏品着荷尔蒙。

　　生命因柔善颓废而选藏

　　天然世说念冷凌弃、生计无常，贾樟柯的电影中却总有一些古说念热肠的东说念主，不严防江湖多风险、至交半雕残，以绵绵心意应酬变故、安慰创痛。他们即使终身只可遁藏荣华，在边际地带行走，也会凭借一己之力，为己为东说念主赋予在世的尊容。

　　《风致一代》中，从武汉赶到奉节的潘哥，粗莽的外在下，藏着一颗和顺和善的心。他向斌斌讨要欠款时，斌斌明明有钱，却编造根由拖着不给，他对此莫得任何怀疑，搭理日后再说。他在洗沐中心与黄毛少年交谈时，对这位懵懂的年青东说念主心生爱好，为了改善少年的处境，他把少年收为小弟。而在少年因为参与打架宣战被观看合手走之后，他担起了年老的包袱，来到警局交了保释金让小弟重获东说念主身解放，并买了两张赶赴武汉的船票，指挥少年走向更庞大的寰宇。

　　贾樟柯的御用女主角赵涛，更是承载连绵情义、追寻东说念主间正说念的化身。《天下》中，她为了捍卫爱情的纯正，聘请极点的口头了断出轨的男友和我方的生命；《天注定》中，她不向钞票和暴力折腰，勇敢举起尖刀自保；《江山故东说念主》中，她见失联多年的知友落难，不计过往恩仇即刻伸出扶助；《江湖儿女》中，她时而是“侠女”行侠仗义，时而是“女关公”主理公道。

　　《风致一代》中，她面临回想的斌斌虽一言不发，不外俯身帮行动未便的他系鞋带的举动，阐明她在内心深处，早就完成了与这位亏心汉和过往生计的妥协。而她在片中像尊雕饰般险些全程千里默的原因，不错解释为她在时间眼前的失语，也不错协调成她与生计深信的独到口头。

　　风致总被风吹雨打去。也许大多量东说念主，或早或晚都会像《风致一代》收尾处加入跑步上前的军队的巧巧一样，思方设法让我方适合社会、融入时间。但她奔跑时发出的那声“哈”，也标明即便成为了东说念主群中的一员，也不错有专属于自己的抒发。

　　由是，这个她，与《任猖狂》中在家乡舞厅肆意蹦迪的她、《三峡好东说念主》中在他乡颓靡寻东说念主的她、《江山故东说念主》中在家门口跟着雪花起舞的她、《江湖儿女》中在家中落寞的她，在步履层面酿成了呼应。她们绝大多量时候，都是孤身行路，但前行的身姿，也画出颓废之好意思。

　　“照相机面临物资却凝视精神。在东说念主物陆续断的交谈、乏味的歌颂、机械的跳舞背后，咱们发现式样只可瞬息存在，良心成了或然阵势。这是一部对于本质的野蛮的电影，一些好意思好的东西正在从咱们的生计中飞速消灭。咱们面临崩塌，身处逆境，生命再次变得颓废从而显得腾贵。”贾樟柯在《小武》“导演的话”中所写的这段笔墨，不异适用于《风致一代》以及他的大多量电影。而不管咱们以何种姿态在这片地皮上耸立，也许生命都应该，像脑浊乐队演唱的片头曲《野火》般，“野火烧不尽，春风吹又生”，生计都应该，像崔健演唱的片尾曲《络续》般，“太空压下来，历练我的耐力，你的身体蜿蜒，为我抽陨涕噎，你的心却要我，络续”。